Estava perto de completar os meus quinze anos de idade, a década de oitenta se aproximava (uma década que parece ter sido a mais veloz que presenciei). Na rua onde eu morava, havia um ritual em que rapazes mais velhos levavam os mais novos para perder a virgindade e conhecer a primeira mulher. Chegava a minha vez.

Foi em uma tarde morna de outono, o céu de um azul opressor emoldurava o Sol exibido e despudorado, um desses dias de temperatura agradável. O velho opala bege deslizou pelo Rio Comprido, subiu a cinzenta rua Barão de Petrópolis, atravessou um túnel construído no século 19 (o túnel mais antigo da cidade) e desembocou na rua Alice. Lá pela metade da rua, na curva da perdição, se descortinou a construção imponente, com leves ares de abandono: a famigerada Casa Rosa da rua Alice.

Soube, anos mais tarde, que a Casa Rosa foi fundada como puteiro de luxo na década de cinquenta, me coube conhece-la em seu crepúsculo, mas ainda se podia captar de suas paredes e mesas a atmosfera dos antigos cabarés. Sentamo-nos em torno de uma mesa no meio de um salão rodeado por janelas imensas pelas quais víamos árvores silenciosas e exuberantes.

Eu estava apavorado, não havia desejo, só pânico. Não sabia o que era uma mulher; nunca, até então, tinha tocado em nenhuma. A mulher para mim, no alvorecer dos quinze anos, se revelava como a geografia do mistério. Não, eu não estava excitado, tentava calcular como agir, o que fazer. Sem manual ou instrução dos amigos, eu era um coelho que aguardava ser lançado em uma jaula junto à loba experiente, minha missão seria devorar para não ser devorado. Naquela equação do desequilíbrio, o axioma revelava que eu não teria como derrotar a loba.

Meus amigos mais velhos escolheram a mulher que me batizaria, uma balzaquiana charmosa que fumava seu cigarro reflexivo e olhava pelas janelas de um olhar vazio para os janelões que davam para o nada. Telma era o seu nome, cabelos longos e lisos, um corpo sinuoso sustentado por coxas grossas, seios médios e bunda esférica. Quando dei por mim, estava atravessando uma roleta (tipo as de ônibus) e subindo a escada de madeira em direção a um dos quartos.

Quarto enorme. No fundo, perto de mais uma das imensas janelas escancaradas para o nada, uma pia para a higiene. A cama de madeira se anunciava mais como uma arena de execução do que como um palco para o meu deleite.

— É sua primeira vez? — perguntou-me Telma.

Fui sincero, respondi que sim, como se buscasse a solidariedade daquela mulher gélida, determinada a ganhar meu dinheiro da forma mais breve e menos trabalhosa possível. A pergunta revelava a intuição certeira de uma fêmea que sacrificou muitos outros virgens antes da minha patética chegada.

— Tira a roupa — ordenou Telma.

Despi-me desajeitado, expondo a minha nudez casta e tímida.

— Deita aqui.

Deitei-me ao lado de Telma desnuda e impudica, ela conduziu minhas mãos sobre seus seios, eu vislumbrava o corpo moreno, repleto de relevos e desvios, um deslumbre que se transformaria na fome insaciável da minha vida inteira, um território de enigmas que eu não desvendaria naquela tarde, mas que mapearia para revisitar com mais segurança em outras ocasiões.

Telma me tocou, alisou meu tórax e deixou que seus dedos escorressem até o meu jovem pênis ereto, literalmente uma pica nas galáxias. Quando envolveu meu membro com uma das mãos e o apertou levemente, eu explodi em um jato incontrolável, a vergonha da ejaculação precoce. Não entendi muito o que aconteceu, fiquei atônito, até que Telma me avisou que nosso encontro acabava ali, o combinado era uma gozada. Ela se levantou e saiu. Eu continuei na cama, com aquela sensação de perplexidade, pois o orgasmo é esse desabafo do corpo, semelhante a um último suspiro, a diferença é que um se chama prazer e o outro morte.

Descobri que o libertino não é aquele que segue, é o que retorna; não é o que busca o jugo, mas a libertação. Tantas mulheres conheci após aquela tarde em Laranjeiras, números de perder a conta, mas somente duas me amaram, me presentearam, quiseram me fazer feliz. Tantas putas mentiram para mim como se dissessem verdades inquestionáveis, o prazer de algumas prostitutas não é o orgasmo, mas a mentira que se faz acreditar; tantas putas disseram, me olhando nos olhos, que eram minhas enquanto se dividiam com outros homens. Na Casa Rosa nascia o libertino mal batizado por uma sacerdotisa chamada Telma. A Casa Rosa acabou, Telma se desintegrou no tempo. Depois desse dia, quantas vezes morri no corpo de uma mulher? Não sei, o que sei é que sempre ressuscito.